扫描二维码发送到手机 我要推荐新闻

我们问了几个女孩,听听她们都有哪些想对妈妈说却又说不出口的话

2016-11-16, VICE

VICE

vicechina

VICE是全球最大的青年文化媒体公司。这里有身临现场的体验报道、被忽略的群体、刺激你思考的不同角度、令人不适但真实的社会观察、以及题材多样的纪录片和在线视频。





不论你跟母亲的关系如何,不管是表达赞誉还是抒发苦痛,这些话似乎都很难用语言表达出来 —— 有时是因为害怕触痛她的内心,有时是因为觉得尴尬而不好意思说出口,还有的时候,则是像这段关系本身一样,有着某种不足为外人道、独一无二的原因。


法国作家玛格丽特·杜拉斯说过,“我们的母亲啊,始终是我们一生中遇到的最怪异、最疯狂的人。” 好的时候,这个带你来到世界的女人会保护你、陪伴你对抗这个残酷世界的恶意;坏的时候,她的存在会揭开你内心里深埋着的种种痛苦 —— 对多数人来说,这两种感觉都是会掺杂在一起吧。

不论你跟母亲的关系如何,不管是表达赞誉还是抒发苦痛,这些话似乎都很难用语言表达出来 —— 有时是因为害怕触痛她的内心,有时是因为觉得尴尬而不好意思说出口,还有的时候,则是像这段关系本身一样,有着某种不足为外人道、独一无二的原因。所以我找了几个女孩,让她们把这些说不出来的话都写出来。


詹妮

我希望你能相信我。虽然我有时候大呼小叫,话里还带刺 ,但这还不是为了帮助你吗?相信我好不好。我非常确信,发明 “日常行为无障碍型酒精依赖”(high functioning alcoholic)这个词汇的人,父母肯定不是真正的酒鬼。像《Together》里面那种酒腻子虽然能还正常上班,但他们似乎永远都处在心灵崩溃的边缘 —— 跟人朝夕相处是什么都瞒不住的。

我希望你能听到这些话,这些我从来没跟别人说过的话。好像太晚了,酒精已经深深地融进了你我的关系之中。我记忆中很有多本应充满喜悦的时刻,但现在回想起来,都是酒精的味道。我十六岁生日派对的时候,发现你当时往红酒里掺伏特加,就是为了要让酒劲更猛一些。而且我发现,现在我已经厌恶红酒的味道了。每当想到这些,我的身躯就有些僵硬,仿佛是停顿住了。我真的想让你相信我,相信我内心的最深处,无论过去还是未来,对你都只有深沉的爱。


凯蒂

我希望当你问我问题的时候,你是真心想听我的回答。每次让我说话的时候,我感觉你似乎都并不关心我说了些什么,这让我感觉你好像并不把我当成一个有血有肉活生生的人 —— 你只在乎那个对你言听计从的我,而已。


莎拉

爸爸去世之后过了没几个月,你就让我帮你把照片传到约会网站上,我觉得挺奇怪的。老实说我觉得你还是很有魅力的,真是搞不明白为什么要这样。我们不太擅长彼此沟通,对吗?我觉得很难跟你好好交流,因为你似乎觉得没有这个义务了。

这么说吧。我感觉你自从再婚之后,就把孩子的事情放到一边了。对我来说这种感觉很矛盾,我想让你活得开心,另一方面作为一个女权主义者,我又不愿让你整天围着孩子转、放弃自己的生活。这种想法有时候也让我自己吃惊不小:有的时候,我甚至会羡慕那些嫌家长 “管得太多” 的朋友们啊。

有一次你还跟我说,如果我要去堕胎,别告诉你,别让你知道。这事儿我想过好多次。有你这样的吗?就算是街上一个陌生人想找我陪她去堕胎,我也会乐意开车送她一程的。而你对待亲生女儿就这样?不过,除去这些怨念,你确实是个不错的人。就像伟大的 Darren Hayes 唱过的,“我相信父母总是尽他们所能做到了最好。”


阿比盖尔 

其实你的精神分裂倒没有什么,我已经习惯了。你的自恋心理才是问题吧。还有拿我当成解闷子消遣的心态 —— 把我当成一个傻逼洋娃娃是么?你从不做点实事帮助自己,就等着我把你解脱出来。拜托了,我真没那个能耐,把自己顾好就不错了。你拒绝别人的帮助,坐等我出手,利用我的罪恶感让我不好意思不帮忙。是不是有病?但你本来就是个病人啊 —— 我怎么能抱怨呢,对吧?


乔吉娜

我总是对你的状况感到惊讶。现在你跟我说,不相信 “女性应该在社会各行各业中有一席之地” 的态度,还认为女人家家不该出去上班找工作。这种态度让我感到困惑,因为小时候你总是跟我说女人是无所不能的。你说我终于找到了一个能 “照顾我” 的人,还为此感到非常高兴。他人是不错,但我们之间并不是什么谁包养谁的关系,我们是平等的伙伴。

你总是提起我以前那些人生中的失败。就因为你翻来覆去地叨咕,这些事在我脑子里也挥之不去。但我还会继续失败下去的,因为我仍然要继续尝试新鲜事物 —— 对我来说这又何尝不是一种成功?你总让我老老实实安定下来,我庆幸二十多岁的时候没照你说的做,现在我33岁了,我仍然不想这么做。我对已有的条件非常感激,但我的人生可不是到此就走到终点了。

你表达的很多东西都让我搞不明白,我猜你看待我的时候感觉也差不多吧。但你做过的某些事情,或者说很多事情,才能让我有条件过上今天的生活,说实话,这还真挺棒的。


丹妮丝

我爱你,但我并不喜欢你,从小到大你一直在打压我。我还是个孩子的时候,一言不合你就对我感到厌烦,还控制我的情感。你总让我感到恐慌,让我不敢在你面前鼓起勇气。你总让我失望。我签第一本书出版合同的时候,我跟你说一旦书卖出一千本我就能拿到版税奖金,结果你说,“就凭你还想卖一千本?” 听到这话我转身就走,你还觉得受到侵犯了!我为什么走?就因为不想让你看到我的愤怒和眼泪。你说:“啊?我就是现实一点儿,实话实说嘛。” —— 非要这样吗?你就不会为我的喜悦而感到高兴吗?也许我真的不爱你吧。


汉娜

十几岁的时候我总是抱怨你在工作上投入了太多的时间,不像别人的母亲一样体贴照顾人。我当时真的没有意识到,你对我付出了多少养育之恩。长大成人之后,我真心对你的成就、意志和决心感到钦佩。你自己创业打拼,把自己的事情管理得井井有条;你跟我爸仍然彼此相爱,你的孩子们(大体上)也都健健康康地成长了。

我不知道我能不能下决心把这些话发给你。这些话到底还是太难为情了吧。而且说实在的,这种尴尬似乎好难在我们之间化解呢。或许未来某一天,等我做母亲的那一天,我会全部都告诉你;但现在,这只是在屏幕上打出来的字句,只是一片无声的静默,也许你永远都不会有机会看到了。妈妈,我知道你为我付出了多少,我感谢你的关爱 —— 我也希望我的所作所为不会让你失望。


作者:丽贝卡·卡姆(Rebecca Kamm)

插画:艾诗丽·古德(Ashley Goodall)

翻译:郑啸天






(更多内容,点击阅读原文回网站)